Ghi chú sinh nhật — 13.09

Mình sinh ngày 13 tháng 9 năm 2003.

Hầu hết các ngày, con số đó mang tính hành chính — một ô trên form, một dòng trên giấy tờ, một nhắc lịch đến dù mình có sẵn sàng hay không. Mỗi năm một lần, nó mềm lại. Có người hỏi bao nhiêu tuổi. Có người mang bánh. Có người quên — và thế cũng ổn.

Năm nay mình đặt ngày đó lên site. Không phải vì sinh nhật cần SEO. Mà vì nếu domain này mang tên mình, nó cũng nên mang những thứ nhỏ khiến cái tên đó thành một người.

Tháng Chín ở Hà Nội

Mình viết những dòng này từ Hà Nội, nơi mình làm frontend developer — Next.js, React, TypeScript, những công cụ quen thuộc biến brief thành giao diện người ta thực sự chạm vào.

Tháng Chín ở đây là bản lề. Nắng bớt gay. Ánh chiều dịu hơn một chút. Thời tiết đúng để kiểm kê: không phải buổi đánh giá hiệu suất, chỉ là nhìn thẳng vào thứ vẫn còn đúng.

Một thời gian gần đây mình rebuild portfolio này trước mặt mọi người — nhật ký rebuild, ghi chú vitals, case study ẩn danh vẫn tôn trọng NDA mà không trống rỗng. Stack gần như không đổi. Sự kiên nhẫn với những thứ chỉ trông như đã xong thì đổi rất nhiều.

Thêm một tuổi không biến mình thành engineer khác trong một đêm. Nhưng mình chậm tay hơn với thứ mình không tự giải thích được bằng lời.

Những quy tắc yên mình muốn giữ

Mình muốn craft chịu được nhìn lần hai. Ít bài mỏng. Đào sâu hơn. Case study vẫn lộ judgment dù logo client không được lên trang.

Mình muốn personality có ngân sách. Mascot, duck, River Bot, chế độ pixel ngớ ngẩn — chúng được tồn tại vì đây là site của mình. Chúng không được phép đánh thuế LCP mobile mãi mãi chỉ vì một trò đùa chẳng ai xin lần hai.

Mình muốn tên mình resolve rõ. Nguyễn Đình Giang / River phải dẫn về rivernguyen.id.vn — không tan vào handle GitHub hay một LinkedIn trùng tên với sự nghiệp của người khác.

Và mình muốn thôi diễn những trend mình không tin. Portfolio kiểu terminal-OS. Dashboard analytics mình chẳng bao giờ mở. Giả vờ việc NDA có thể mặc suit thành case study SaaS public. Màn trình diễn đó mệt, và mình hết muốn đi casting.

Sinh nhật để làm gì

Sinh nhật là deadline mềm. Nó không đòi một cái tôi mới. Nó hỏi một câu đơn giản hơn: bạn còn đang xây theo cách mình chịu trách nhiệm được không?

Hôm nay câu trả lời đại khái là có — kèm một danh sách dài hơn những thứ năm sau mình sẽ lặng lẽ từ chối.

Nếu bạn từng thuê mình, review PR, share bài, chọc duck, hoặc chỉ đọc tới đây: cảm ơn. Site này là lab, đúng vậy. Những ngày như hôm nay, nó cũng nhắc rằng lab nào cũng do người vận hành — người già thêm một tuổi, làm tốt hơn một chút, và vẫn thích bánh kem.

Muốn làm gì cùng nhau? /contact — hoặc snapshot ngắn /hire nếu bạn đang vội.

— River
13.09.2003 → nay